О финалах рассказов Трумана Капоте

Это не мои истории. Это не то, что меня трогает. Сердце молчит. 
Но разум сопротивляется, он пытается найти хоть что-то.
И тогда родилось предположение: каждый рассказ - некий квест, а ключом к его пониманию служит финал (последнее предложение, последний абзац)

"Такие холодные стены"

Новая сказка о Ламии

Героиня - настоящая Ламия, живущая в холодном хрустальном мире, в комнате со стенами, выкрашенными в холодный цвет. Красивая, с чересчур темной губной помадой. Скучающая хищница, получающая удовольствие от унижения мужчин. Но в финале автор дает нам сигнал сочувствовать главной героине: она остается ночевать в комнате матери, где "стены были такого теплого, нежно-розового цвета".

"Шуба из настоящей норки"Действительность хуже, чем наши мысли о ней

Две подруги встречаются через много лет разлуки. Одна, оставшаяся на родине, всю жизнь живущая в достатке, много лет завидовала другой: ведь в её жизни были настоящие приключения, она эмигрировала во Францию, она видела оккупантов! С придыханием она рассказывала окружающим о своей смелой подруге. И вот неожиданно та приезжает и готова встретиться...

Финал для меня такой: никогда, никогда они не были близки и не будут...

1944 — The Shape of Things (Положение вещей)

Между людьми, прошедшими войну и не видевшими её никогда, лежит огромная пропасть. Холеная американка и капрал, возвращающийся со Второй мировой встретились в вагоне-ресторане. У него тяжелые приступы (последствия ранения), она - вся из мира покоя - не может даже есть в его присутствии. Капрал, уязвленный, резко встает и уходит в свою нелегкую жизнь, которую так изменил недуг.  Женщина платит за его кофе. - последнее предложение, символизирующее для меня как неизбежность платы за свой мир и покой, так и неоплатность этого долга перед воевавшими. Вспоминается Твардовский: "Я знаю, никакой моей вины..."